Сергій Довлатов "хочу бути сильним"

Колись я був школярем, двієчником, авіамоделістом. Списував диктанти у Регіни Мухоловіч. Колекціонував дрібні гроші. Ніяковів. Не пив ...

Хороший був час. (Якщо не брати до уваги культу особи.)

Пам`ятаю, мені вручили атестат. Директор школи, приловчившись, раптово потиснув мою руку. Потім я закінчив матмех ЛДУ і перетворився в дратівливого типу з божевільними комплексами. А яким ще бути молодому інженеру з окладом в дев`яносто шість рублів?

Я вів розмірений, відокремлений спосіб життя і написав за ці роки два листи.

Але при цьому я знав, що десь є інше життя - красива, виконана блиску. Там пишуть романи і антироман, б`ються, їдять восьминогів, сумують лише в кіно. Там, зсунувши капелюха на потилицю, перекидають подвійне віскі. Там кінозірки, стомлені магнієм, слабшає від запаху квітів, мляво кидають шпильки на поролоновий килим ...

Жив я на вулиці Архітектора Россі. Її довжина - 340 метрів, а ширина і висота будівель - 34 метри. Втім, це не має значення.

Два прилеглих театру і хореографічна школа формують стиль цієї вулиці. Подібно до того, як стиль вулиці Чкалова формують два гастроному і відділення міліції ...

Актриси і балерини розгулюють по цій вулиці. Актриси і балерини! Їх супроводжують коханці, вусачі, негідники, господарі життя.

Розчиняються дверцята власного автомобіля. З`являються ноги в ажурних панчохах. Потім - синтетична шуба, ридикюль, браслети, кільця. І нарешті - вся жінка, готова до рішучого, довгому відсічі.

Вона зникає в під`їзді театру. Над асфальтом повільно тане легке хмара французьких парфумів. Коханці чекають, розгулюючи серед колон. Манжети їх біліють в напівтемряві ...

Щоб відчути себе впевненіше, я почав займатися боксом. На першості домоуправління моїм суперником виявився знаменитий Цитриняк. Посмикуючи, він ступив у мою сторону. Я замахнувся, але одразу ж усім єством вдарився об шорсткий і цупкий брезент. Моя душа піднеслася до стелі і загубилася серед лампіонів. Я здавлено вигукнув і поповз. Вболівальники засвистіли, а я все повз напролом. Ще не уткнувся головою в імпортні сандалети тренера Шарафутдинова.

Відео: Єгор Б. хочу бути сильним

- Привіт, - сказав мені тренер, - як справи?
- Помаленьку, - відповідаю. - Де тут вихід? ..

З фізкультурою було покінчено, і я написав оповідання. Щось було в оповіданні від моїх нічних прогулянок. Шум дощу. Заснули за кермом шофери. Безлюдні вулиці, які так схожі одна на іншу ...

Відео: Депардьє: Щоб бути російським, потрібно бути сильним!

Бородатий літсотрудніком довго шукав мій рукопис. Риючись в шафах, він декламував перші рядки:
- Це не ваше - «До ранку підморозило ...»?
- Ні, - говорив я.
- А це - «До ранку розпогодилося ...»?
- Ні.
- А ось це - «До ранку Єрмілов Федотович помер ...»?
- Ні в якому разі.
- А ось це, під назвою «Марш одноногих»?
- «Марш одиноких», - поправив я. Він гортав рукопис, повторюючи:
- Подивимося, що ви за рибалка ... Подивимося ... І потім:
- Тут у вас сказано: «... І тільки птахи кружляли над гранітним монументом ...» Бажано знати, що характеризують собою ці птахи?
- Нічого, - сказав я, - вони літають. Просто так. Це нормально.
- Чого це вони у вас літають, - гидливо поцікавився редактор, - і навіщо? В силу якої такої художньої необхідності?
- Літають, і все, - прошепотів я, - звичайна справа ...
- Ну добре, припустимо. Тоді скажіть мені, що уособлюють птиці в якості моральної емблеми? Радіохвилю або хімічну клітку? Хронос або Демос? ..
Від жаху я став ворушити пальцями ніг.
- Ще одне питання, останній. Ви - жайворонок чи сова?
Я закричав, підпалив бороду редактора і попрямував до виходу.
Слідом долинуло:
- Хвилиночку! Хочете, дам одну пораду в порядку марення?
- Бреда ?!
- Ну, то є від ліхтаря.
- Від ліхтаря ?!
- Як то кажуть, з-під волосся.
- З-під волосся ?!
- Загалом, перечитуйте класиків. Пушкіна, Лермонтова, Гоголя, Достоєвського, Толстого. Особливо - Толстого. Якщо розібратися, до цього графа справжнього мужика в літературі щось і не було ...

З літературою було покінчено.

Дні потягнулися томливої вервечкою. Сон, кефір, робота, самотність. Колеги, бачачи мій стан, занепокоїлися. Познайомили мене з розвиненою дівчиною Фрідою Штейн.

Ми провели дві години на ресторані. Грала музика. Фріда читала меню, як Тору, - справа наліво. Ми замовили млинці і кави.

Фріда сказала:
- Всі ми - люди певного кола. Я кивнув.
- Сподіваюся, і ви - людина певного кола?
- Так, - сказав я.
- Якого саме?
- Четвертого, - кажу, - якщо ви маєте на увазі кола пекла.
- Браво! - сказала дівчина. Я негайно ж замовив шампанське.
- Про що будемо розмовляти? - запитала Фріда. - Про Джойса? Про Гітлера? Про Пшебишевском? Про чорних тер`єрів? Про структурної лінгвістики? Про неофройдизмі? Про Діззі Гіллеспі? А може бути, про Ясперс або про Кафку?
- Про Кафку, - сказав я.

І розповів їй історію, яка трапилася нещодавно:
«Приходжу я на роботу. Зупиняє мене колега Барабанов.
- Вчора, - каже, - перечитував Кафку. А ви читали Кафку?
- На жаль, ні, - кажу.
- Ви не читали Кафку?
- Зізнатися, не читав.
Цілий день Барабанов зиркав на мене. А в обідню перерву заходить до мене лаборантка Нінуля і питає:
- Кажуть, ви не читали Кафку. Це правда? Тільки відверто. Все залишиться між нами.
- Чи не читав, - кажу.
Нінуля здригнулася і пішла обідати з колегою Барабановим ...
Повертаючись з роботи, я зустрів геолога Тищенко. Тищенко був, як звичайно, з некрасивою дівчиною.
- У Ханти-Мансійську вільно продається Кафка! - видали закричав він.
- Чудово, - сказав я і, не озираючись, поспішив далі.
- Ти куди? - ображено запитав геолог.
- У Ханти-Мансійськ, - кажу. Через хвилину я був удома. У коридорі на мене обрушився сусід-дошкільник Рома. Рома обійняв мене за ногу і сказав:
- А ми з Бабуленькі Кафку читали! Я закричав і кинувся геть. Однак Рома міцно тримав мене за ногу.
- Тобі сподобалося? - запитав я.
- Більш-менш, - відповів Рома.
- Може, ти що-небудь плутаєш, старий? Тоді дошкільник виніс велику рвану книгу і прочитав:
- РУФК НАРОДНІ Кафка!
- Ти розумний хлопчик, - сказав я йому, - але трішки шепелявий. Чи не подарувати тобі рушницю? Так я і зробив ... »

- Браво! - сказала Фріда Штейн. Я замовив ще шампанського.
- Я знаю, - сказала Фріда, - що ви пишете новели. Можу я їх прочитати? Вони у вас при собі?
- При собі, - кажу, - у мене лише ті, яких ще немає.
- Браво! - сказала Фріда.

Я замовив ще шампанського ...

Вночі ми стояли в чистому під`їзді. Я хотів було поцілувати Фріду. Точніше кажучи, помітно похитнувся в її сторону.
- Браво! - сказала Фріда Штейн. - Ви напилися як свиня!

З тих пір вона мені не дзвонила.

Дні тяглися сірі і невиразні, як горобці за вікнами. Як листя старих тополь в смутному нашому палісаднику. Сон, кефір, робота, твори Золя. Я захворів і видужав. Придбав телевізор в кредит.

Якось раз біля «Метрополя» я зустрів колишнього однокласника Секіне.

- Де ти працюєш? - питаю.
- В одному НДІ.
- Гроші хороші?
- Хороші, - відповідає Секіне, - але мало.
- Браво! - сказав я.
Ми піднялися в ресторан. Він замовив горілки.
Випили.
- Чому ти сумний? - Секіне торкнувся мого рукава.
- У мене, - кажу, - комплекс меншовартості.
- Комплекс неповноцінності у всіх, - запевнив Секіне.
- І в тебе?
- І у мене в тому числі. У мене комплекс твоєї неповноцінності.
- Браво! - сказав я. Він замовив ще горілки.
- Як там наші? - запитав я.
- Багато померли, - відповів Секіне, - наприклад, Шура Глянець. Глянець пішов купатися і пірнув. Та так і не виринув. Хоча пройшло вже більше року.
- А Міша Ракітін?
- Закінчує аспірантуру.
- А Боря Зотов?
- Слідчий.
- Рівковіч?
- Хірург.
- А Лева Баранов? Пам`ятаєш Леву Баранова? Спортсмена, Тимурівців, переможця всіх олімпіад?
- Баранов у в`язниці. Баранов спекулював шарфами. Півроку тому зустрічаю його на Садовій. Виходить Лева з Апраксина двору і питає:
«Поясни мені, Секіне, де логіка ?! Купую болгарське ковдру за тридцять ре. Ділю його на вісім частин. Кожен шарф продаю за тридцять ре. Так де ж логіка?!. »
- Браво! - сказав я.
Він замовив ще горілки ...

Вночі я йшов по вулиці, розштовхуючи будинку. І раптом опинився серед колон Пушкінського театру. Коханці, бретери, вусачі прогулювалися тут же. Вони шаруділи дакроновий плащами, поширюючи запах сигар. Неподалік тьмяно поблискували автомобілі.
- Гей! - закричав я. - Хто ви?! Чим займаєтеся? Звідки у вас стільки грошей? Я теж прагну бути господарем життя! Навчить мене! І познайомте з Еліною Бистрицької! ..
- Ти хто? - запитали вони без виклику.
- Та так, всього лише Єгоров, закінчив матмех ...
- Федя, - представився один.
- Володя.
- Толик.
- Я - протезист, - посміхнувся Толік. - Гнилі зуби - ось моя сфера.
- А я - закрійник, - сказав Володя, - і не більше того. Економно викроювати гульфик - чому ще я міг би тебе навчити ?!
- А я, - підморгнув Федя, - працюю в комісійному магазині. Знадобляться імпортні шмотки - телефонуй.
- А як же машини? - запитав я.
- Які машини?
- Автомобілі? «Волги», «Лади», «Жигулі»?
- До чого тут автомобілі? - запитав Володя.
- Хіба це не ваші автомобілі?
- На жаль, ні, - відповів Толик.
- А чиї ж? Чиї ж?
- Пес їх знає, - відгукнувся Федя, - чужі. Вони завжди тут стоять. Епоха така. Двадцяте століття...

Задихаючись, я втік до свого будинку. Господи! Торговець, стоматолог і кравець! І цим людям я заздрив все життя! Але про автомобілі вони, звичайно, збрехали! Зрозуміло, збрехали! А може бути, і немає! ..

Я вибіг темними сходами. У темряві були скупуватих розсипані зелені котячі очі. Лякаючи котів, я кинувся до дверей. Відчинив її французьким ключем. На телефонному столику лежав довгастий блакитний конверт.
Якомусь Єгорову, подумав я. Везе ж людині! Є ж такі щасливчики, улюбленці фортуни! О! Але ж це я - Єгоров! Я і є! Я самий! ..

Я розірвав конверт і прочитав:
«Ви поганий, поганий, поганий, поганий, недобрий!
Фріда Штейн.
Р. S. Перечитайте Гюнтера де Бройн, і ви розгадаєте моє серце.
Ф. Штейн.
Р. Р. S. Хтось забув у мене в під`їзді сатинові нарукавники.
Ф. Ш. »

Що все це значить ?! - думав я. Торговець, стоматолог і кравець! Якийсь нехороший Єгоров! Якісь сатинові нарукавники! Але ж це я - Єгоров! Мої нарукавники! Я нехороший! .. А до чого тут Лев Толстой? Що ще за Лев Толстой ?! Ах да, мені ж потрібно перечитати Льва Толстого! І ще - Гюнтера де Бройн! Ось з завтрашнього дня і почну ...

---------------------------------------------------------------------------------------------;