Потоцький швидко усвідомив, що на землі є дві речі, заради яких варто жити. Це - вино і жінки

Потоцький швидко усвідомив, що на землі є дві речі, заради яких варто жити. Це - вино і жінки. Решта не заслуговує на увагу. Але жінки і вино коштують грошей. Отже, треба вміти їх заробляти. Бажано - без особливих зусиль. І щоб добре платили. І щоб не потрапити до в`язниці ...

Він вирішив стати письменником. Прочитав дванадцять сучасних книг. Переконався, що може писати не гірше. Придбав коленкорову зошит, авторучку і запасний стрижень.

Перше ж його твір було опубліковано в «Юності». Оповідання називалося «Перемога Шурка Чемоданова». Юний хокеїст Чемоданов багато загордився себе і кинув навчання. Потім одумався. Став прекрасно вчитися і ще краще грати в хокей. Твір закінчувалося так:

«- Головне - бути людиною, Шурка, - сказав Лукьянич і пішов геть.

Шурка довго, довго дивився йому вслід ... »

Розповідь був напрочуд посередній. Десятки і сотні його близнюків прикрашали молодіжні журнали. До Потоцькому поставилися поблажливо. Як провінційний автор він, мабуть, заслуговував знижки.

Протягом року йому вдалося надрукувати сім оповідань і повість. Твори його були тривіальні, ідейно повноцінні, убогі. У кожному чулося щось знайоме. Від цензури їх захищала надійна броня літературної вторинності. Вони звучали переконливо, як цитати. Найбільш яскравими в них були стилістичні похибки і помилки:

«У жовтні мишутками кануло тринадцять років ...» (Оповідання «Мішуткіна горі»).

«Хай буде йому земля прахом! - скінчив свою промову Одинцов ... »(Оповідання« Дим піднімається до неба ».)

«Не суньте мені білки в колеса, - загрозливо вимовив Лепко ...» (Повість «Чайки летять до горизонту».)

Згодом Потоцький говорив мені:

«... Я - письменник, бля, типу Чехова. Чехов був абсолютно прав. Розповідь можна написати про що завгодно. Сюжетів навалом. Візьмемо будь-яку професію. Наприклад, лікар. Будь ласка. Хірург, бля, робить операцію. І дізнається у хворому - суперника. Людини, з яким йому зрадила дружина. Перед хірургом моральна, бля, дилема. Чи то врятувати людину, то чи відрізати йому ... Ні, це занадто, це, бля, перегин ... Загалом, хірург коливається. А потім бере скальпель і робить чудо. Кінець, бля, такий: "Медсестра довго, довго дивилася йому вслід ..." Або, наприклад, про море, - говорив Потоцький, - запросто ... Моряк, бля, йде на пенсію. Покидає рідне судно. На кораблі залишаються його друзі, його минуле, його молодість. Похмурий, він йде по набережній Фонтанки. І бачить, бля, хлопчина тоне. Моряк, не роздумуючи, кидається в крижану безодню. Ризикуючи життям, витягає хлопця ... Кінець такий: "Назавжди запам`ятав Вітька цю руку. Широку, мозолисту руку з блакитним якорем на зап`ясті ... "Тобто, моряк завжди залишається моряком, навіть якщо він, бля, на пенсії ...»

Потоцький складав одне оповідання в день. У нього вийшла книга. Вона називалася «Щастя важких доріг». Її доброзичливо рецензували, м`яко вказуючи на глухе походження автора.

Стасик вирішив покинути Чебоксари. Йому хотілося розправити крила. Він переїхав до Ленінграда. Полюбив ресторан «Європа» і двох манекенниць.

У Ленінграді до його творів поставилися прохолодно. Стереотипи тут були вище. Повна бездарність не оплачується. Талант насторожував. Геніальність породжувала жах. Найбільш рентабельними здавалися - «явні літературні здібності». У Потоцького не було явних здібностей. Щось мерехтіло в його творах, проскакувало, видніється. Якісь випадкові фрази, окремі репліки ... «Перламутрова головка часнику ...», «Парафінові ноги стюардеси ...». Однак явних здібностей не було.

Видавати його перестали. Те, що прощалося закутковому новачкові, дратувало в столичному літератора. Стасик запив, і не в «Європі», а в підвалах у художників. І не з манекенницями, а зі знайомою коридорній. (Тепер вона продавала фрукти з лотка ...)

Так він пиячив року чотири. Рік відсидів за бродяжництво. Коридорна (вона ж - працівник торгівлі) покинула його. Чи то він побив її, то чи обікрав ...

Його одяг перетворився на лахміття. Товариші перестали позичати рублі і вже не дарували непридатних штанів. Міліція знову загрожувала в`язницею за порушення паспортного режиму. Хтось напоумив його поїхати в заповідник. Стасик піднісся духом. Підготувався. Став водити екскурсії. Причому, водив непогано. Головним його козирем була довірча інтимність:

«Особиста трагедія Пушкіна і зараз відгукується в нас болісної душевним болем ...»

Потоцький прикрашав свої монологи фантастичними деталями. Розігрував в особах сцену дуелі. Один раз навіть упав на траву. Закінчував екскурсію таємничим метафізичним вигадкою:

«Нарешті після довгої і болісної хвороби великий громадянин Росії помер. А Дантес все ще живий, товариші ... »

Раз у раз він запивав, кидаючи роботу. «Бомбив» по гривенику на ганку шалманний. Збирав порожні пляшки в кущах. Спав на тріснутий могильній плиті Олексія Миколайовича Вульфа.

Капітан міліції Шатько, зустрічаючи його, докірливо говорив:
«Потоцький, ви своїм виглядом порушуєте гармонію місцевих місць ...»

(Сергій Довлатов. «Заповідник». 1983)